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« SATORI STRESS » ou «effet freeze-framing dans la

photographie animée » : analyse critique du film sur base des
notions abordées lors de la conférence de Danielle Leenaerts

1. Introduction : notes d’intentions / paralléles et interprétations

Jai longtemps hésité a choisir ce film, craignant peut-étre ses audaces dans le cadre
d’un traitement académique comme celui-ci, mais aussi parce qu’il n’appartient pas au
domaine de la « fiction » au sens puriste du terme. Pourtant, la fiction y est présente par 1’acte
narratif du protagoniste constituant le lien de continuité dans le récit en filigrane : c’est
I’histoire d’un homme qui découvre les racines d’une population du bout du monde. En dépit
de ’apport autobiographique certain, je me permets d’utiliser le terme de « fiction » par
simple opposition & la donnée documentaire collective relevant, elle, de I’historique’.

Une fois ce premier choix opéré, il me fallut décider de I’optique dans laquelle j’allais
me pencher sur le film : en effet, celui-ci peut tout aussi bien étre évoqué dans le cadre de la
conférence sur I’allégorie, que de celle sur 1’analyse poétique, ou encore de celle sur la
photographie. Plus qu’un documentaire, il s’agit d’un récit d’apparence autobiographique qui
se joue de la juxtaposition de I’expérience individuelle et du vécu collectif, et de la
superposition d’un regard étranger a un ceil assimilé au monde qu’il regarde. Apprécié par
Wim Wenders, ce film méle histoire(s) et Histoire avec la fluidité et la poésie d’une chanson
de Jim Morrison issue de ce temps ou « liberté » se définissait comme « nudité du corps et de
I’esprit ». Si la conférence de Danielle Leenaerts parcourait le sujet dans le sens de I’image
fixe vers ’image animée, ici il convient de reprendre la fleche en sens inverse, car nous
partons de 1’image animée (par les mouvements de caméra d’une part, et par les mouvements
internes a ’univers filmé d’autre part) pour la percevoir finalement en tant qu’image fixe.

Remarquable est la fagon dont se réalise la prise de vue : on y observe un jeu constant

entre statisme et mouvement. Les images, bien qu’animées, portraient constamment le

! La narration du film, du reste, trahit cette méme vision : « J’aimerais faire un film qui se situerait en-

dehors du présent, en-dehors de 1’actualité. Un film dont I’objet... ne serait aucune autre réalité que celle du
regard, posé sur elle, sur les choses, sur les gens, sur moi-méme. Le regard du désir, de I’inachevé, du possible...
une fiction, en somme ». (1H00-1HO1)




paysage, au point que I’on a le sentiment de se trouver face a un tableau qui, a son punctum
temporis, suggere le mouvement et le sens par la coexistence implicite d’un « avant » et d’un
« apres ». Cette réflexion est propre a I’image photographique (entendons par 1a « statique »),
et pourtant nous nous trouvons ici face a des images qui bougent réellement. Mais les
mouvements qui les habitent, parfois a la limite de la perceptibilité dans des plans tres larges,
produisent le méme effet que les mouvements suggérés sur une toile, et c’est en cela que
I’analyse de ce « morceau » de cinéma est pertinent et intéressant dans le cadre du sujet qui
nous occupe. Je développerai cette conception sous 1’appellation d’« effet freeze-framing ».
Bien que mon travail porte sur 1’analyse du fonctionnement de I’image, celle-ci ne sera pas
dissociée du texte qui en fournit toute la brillance. Ecrit par Benoit Boelens, il oscille entre un
scientifisme poétique et une simplicité ludique. Ce texte-off, agissant tantét en contrepoint
avec I’image, tantot comme traducteur symbolique, allégorique, des fragments de vie « mis en
scene », sensualise les images et les transforme dans un souci de métaphorisation. Car au-dela
de I’histoire d’une terre et d’un homme, c’est I’histoire d’un corps humain, avec ses réseaux
de veines, ses globules blancs et rouges, ses bactéries pathogenes, ses sens et ses pulsations.

Mais au cceur du réalisme méme, s’immisce cette transcendance subtile qui confere a
toute photographie sa part d’imaginaire, comme c’est vrai pour toute représentation différée.
Esthétisme et choix de cadrage conduisent a une inévitable incomplétude de la réalité, qui
demande au spectateur de combler les manques. Des le début du film, trés justement, on
évoque une immersion dans 1’« abime de I’imaginaire ».

Satori’ Stress est la recherche d’un équilibre entre les extrémes du « magmatique » et
de '« affranchissement’® ». Cette quéte est développée par scissions, fusions et clashes. Un
plan, dans les premieres minutes du film, nous montre un personnage assis par terre et perdant
I’équilibre alors que quelque chose (un son extérieur ou I’échappée d’un cauchemar) 1’a
brutalement arraché a un sommeil dérobé sur le quai d’une gare, tout cela alors que le texte
nous dit « vous avez atteint 1’équilibre ». C’est cette prise de conscience de la nécessité d’un
« retour a soi » conciliable avec le « tout » qui nous interpelle tout au long du film, telle une
mise en garde (par la description chirurgicale du « processus psychosomatique du stress »)
mais aussi comme la proposition d’une « recette de I’ataraxie ». L’image se construit, a cet

effet, comme un jeu de mouvement et d’immobilité, de visibilité et de dissimulation.

Eveil spirituel obtenu par la méditation dans le Bouddhisme Zen.
3 6™ minute du film : « Vous n’étes plus pensant ni non-pensant, vous étes un homme libre ».
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2. De ’image animée a ’image fixe (effet freeze-framing)

Une série de plans fixes de la ville de Tokyo, qui, bien que prenant vie par des
soubresauts de la caméra et par quelques rares chants d’oiseaux perdus dans la fresque
urbaine, sont des photographies qui profitent de I’opportunit¢ du médium pour couvrir
plusieurs secondes (nous parlons ici de plusieurs secondes de « temps capté », car toute
photographie couvre bien évidemment un temps plus large que celui de la prise, contenant
implicitement un avant et un apres). S’ensuit un plan panoramique brassant la métropole. Ce
pourrait €tre une photo filmée, et pourtant d’infimes mouvements d’humains réduits a la taille
de fourmis s’y détectent ici et la (un panoramique semblable se retrouve dix minutes plus
tard). Ces plans annoncent des 1’ouverture la démarche photographique certaine d’un film ou
la notion d’image en tant qu’« individual shot » n’a jamais été aussi évidente au cinéma.

Satori Stress se présente comme 1’expression d’un conflit sous-cutané propre a une
population a cheval entre un passé culturel homérique et un avenir venu d’ailleurs : c’est le
conflit entre le Yin (stillness) et le Yang (motion)*, et par extension la quéte de la conciliation
de I’individualité et de la collectivité, pour ne pas dire de I’individualisme et du collectivisme.
Le titre du film n’auréole pas seulement la société¢ et ses membres dépeints, mais définit
¢galement le traitement de I’image et le travail du montage qui se voient reposer sur ces
mémes principes conflictuels. Bien que nous soyons dans le domaine du cinéma, Satori Stress
se parcourt comme un album-photo, et ce en dépit du fait que les images accusent des
mouvements visibles (parfois négligeables comme une brise, mais bel et bien présents), au
contraire des mouvements implicites d’une photographie au sens académique du terme. En
regardant ce film, nous sommes amenés a nous demander si la photographie, voire méme ce
que I’on nomme I’« instantané », doivent €tre nécessairement figés pour acquérir le droit de se
nommer comme tel (cela, bien sir, en dépit du fait que I’instantané rend et doit rendre le
mouvement dans la fixité — cfr. paradoxe de Zénon). Ici, en effet, les plans peuvent étre
percus comme des instantanés €longés dans le temps, non pas uniquement dans le temps de
filmage, mais aussi par le fait que ce qui nous est montré est répété au quotidien, dans 1’avant
et dans I’aprés de ce qui nous est projeté. Les mouvements y produisent le méme effet que des
photographies en relief ou en hologramme. Ce sont des « arréts sur image » mouvants et

7éme

sonorisés. Un autre exemple a relever dans cette méme veine est, a la 6 minute du film, le

4 Notons que ces concepts appartiennent au concept de « tao » qui n’appartient pas a la culture japonaise

mais bien a la pensée chinoise ; cependant, Safori Stress, comme nous le verrons, est substantiellement basé sur
ce double principe opposé et complémentaire qui régit tout autant le cosmos que la moindre des cellules
circulant dans notre organisme.



plan de ce bureau, désert et statique, rendu vivant par la seule sonnerie d’un téléphone. A la
53°™ minute, un plan fixe montrant I’immobilité photographique d’une femme concentrée est
a peine trahie par le vacillement de la flamme d’une bougie. De méme qu’a la 43°™ minute, la
vision d’un tatouage couvrant un dos entier allie la notion de fixité a celle du mouvement par
les distorsions (anamorphoses) produites dans 1’image tatouée par les remous €épidermiques
qui accompagnent chaque mouvement de I’homme tatoué. A travers toutes ces occurrences,
fixité et mouvement apparaissent comme deux données indissociables.

Dans la conception photographique de Satori Stress, le temps y apparait comme fig¢,
car le tout se présente comme une série de flashes percus par un homme confronté a une autre
terre, et sans évolution véritable entre ces multiples pieces d’un seul et méme puzzle, celui du
portrait d’une société a un moment donné de I’Histoire. Evoquons au passage William Klein
qui alléguait que « photographier est un moment de transe ou l’on peut saisir plusieurs
centaines de choses qui se passent en méme temps et que ['on sent, que l’on voit,
consciemment ou non. ». La seule progression que I’on identifie au cceur de ces flashes n’est
autre que celle de cet amour qui, au fur et & mesure des découvertes d’une population
radicalement différente et affectivement autarcique, s’aveére aussi impossible que celui de
Romeéo et Juliette. Et cet antagonisme culturel conduit a un départ inéluctable (c’est un film
sur le départ, sur la séparation), célébré par I’union physique de deux étres au paroxysme
d’une découverte mutuelle. C’est I’ultime transgression, et ne pouvant aller plus loin, les deux
amants se séparent, implantant entre eux des océans de distance (I’union supréme avant la
séparation définitive). Ce n’est pas un hasard si cette derniére séquence nous est présentée
sous forme de photographies, car il s’agit bien ici de figer et imprimer un moment dans le
temps. Ce n’est pas non plus par hasard qu’une autre série de photographies leur succede,
sorte de punctum temporis (rappelant I’« instant décisif » dans les Images a la sauvette
d’Henri Cartier-Bresson) d’un événement politique se produisant a I’extérieur pendant que les
corps des amants se disent adieu. Le fait de terminer le film par cette série de prises de vue de
la jeunesse japonaise désespérée trans-portant les cercueils de ses « idoles » trouve, dans le
contexte du film, plus de sens par rapport au récit fictionnel que par rapport au relevé
historique : I’intrus s’apprétant a regagner son propre pays pour effectuer le montage du film,

le Japon poursuit son Histoire sans entrave. Ce constat corrobore 1’idée que tout ce qui nous



fut montré put se réduire a un seul portrait dérobé au cours du temps (effet freeze-framing)
par un voyeur ayant cherché en vain a faire partie du canevas.’

A ce propos, il est intéressant de revenir sur une remarque de Jean-Frangois Chevrier :
« Le photographe ne travaille pas dans le présent, mais dans le futur antérieur ». C’est aussi
vrai pour le cinéaste documentariste. Dans le cas présent, le personnage évoque des souvenirs
plus qu’il ne les vit, puisque, processus oblige, la projection succede au montage, et le
« filmé » appartient automatiquement au pass€. Certes, plus d’un pourrait dénoncer
I’impertinence d’une telle réflexion, dans la mesure ou elle assimile réalité¢ du filmé et réalité
du filmage. Si nous nous penchons davantage et exclusivement sur la temporalité du tournage,
il parait évident que I’inconciliabilité des notions de « satori » et de « stress » qui est illustrée
tout au long du film constitue un argument en faveur de cette optique de « futur antérieur » :
le paradoxe développé, en effet, ne peut qu’aboutir a un échec de la combinaison. Ainsi,
I’histoire d’amour esquissée, vouée a une déconfiture certaine, nous est relatée comme un
résumé ce qui aura éte, alors que les réalités culturelles ont eu raison d’elle au temps ou le
récit nous est présenté, puisque le journaliste a entre-temps déja quitté le pays. Par ailleurs, la
scene fusionnelle se produit aprés un passage ou nous retrouvons la jeune japonaise écrivant
une lettre ou elle explique que le journaliste va retourner au pays afin d’effectuer le montage
du film. « Moment le plus fécond », contenant ce qui précede et ce qui suit. Le processus
filmique s’acheve, I’histoire aussi. Enfin, tout comme I’a souligné le photographe Denis
Roche a travers les 1égendes de ses photos, ici aussi, le commentaire (le discours de Jean-Noé¢l
et d’Akiko, épistolaire et donc différé) s’arréte toujours la ou commence I’image.

Le texte lui aussi participe a la dualit¢ omniprésente, agissant trés souvent en
contrepoint ou par métaphore avec 1’image, une métaphore mettant en parallele le micro- et le
macrocosmique. Par la définition du Satori, c’est le sens méme de la quéte de I’ceil-caméra
qui se voit souligné : « La dualité n’existe plus, I’étre et le néant, la vie et la mort ne font
qu’un ». Il serait difficile de ne pas établir un rapprochement de cette aspiration avec le
fonctionnement de la prise de vue par rapport au résultat spirituel recherché. Si par le Satori le
disciple cherche a se scinder de ses semblables et de sa propre enveloppe charnelle, il cherche
également a fusionner avec 1’univers, et la série de photos unissant le journaliste et la jeune

autochtone constitue une illustration paradoxale de cet état spirituel, dans la mesure ou, au-

> Nous pourrions méme nous demander si ce portrait est celui d’une réalité, car a la 63™ minute du
film, le personnage, alors qu’il visite un petit village en bordure de la capitale, ’évoque en ces termes : « « Un
Tokyo qui n’existe plus... qui n’a jamais existé peut-&tre... ou le temps se serait arrété... comme si le temps
s’était arrété... ». Une photographie, en somme, mise en scéne d’un passé révolu, et ce qui n’existe plus n’existe

pas.



dela de la réunion de deux cultures, on quitte le cadre humain pour toucher a un fusionnement
de type cosmologique, intemporel et universel. De nombreux plans fonctionnent sur ce
principe : le plus évident est celui de cette foule que ’on avise dans toute sa compression,
alors que le texte évoque la concentration mentale du sage solitaire s’¢levant vers son ciel
privatif.

Alors qu’est filmée une foule engagée dans les couloirs de métro, le texte — telle la
légende d’une photographie — nous parle de la naissance organique et chimique (suite de
sécrétions, phénomenes microscopiques de causes-et-conséquences physiques) de cette
affectation appelée « stress », en usant de termes s’associant visuellement a ce qui est filmé :
« s’engouffre », « bouscule », « s’accélere »... Les hommes y deviennent les molécules d’un
gigantesque réseau artériel. Ces plans de masses, trés souvent, s’élargissent en points de fuite,
le cadre ne saisissant qu'un fragment d’une fresque avalant toute une ville (le hors-champ,
I’espace-off y est, par conséquent, trés marqué). A diverses reprises €galement, 1’élément
ferroviaire, ponctuant le récit comme le principe de déplacement ponctue tout voyage, se
trouve filmé dans une perspective centrifuge : les rames, multipliées dans un seul plan,
passent en contresens, filent en oblique, traversent 1’écran horizontalement, a 1’instar de
destins qui se croisent dans la solitude de la multitude. L’entité filmante, dans ces instants de
pur spectatorisme, n’est rien, et nous-mémes, assimilés a 1’ceil de la caméra ne sommes plus
rien. Puis, soudain, apres une traversée (longue au point de paraitre interminable, au cadrage
et au contenu aussi aléatoires que ceux des Bus Photographs de Robert Frank) de paysages
urbains surchargés d’immeubles résidentiels et utilitaires, d’infrastructures métalliques, de
cables ¢lectriques et d’inscriptions, la rame s’arréte dans une gare, et I’ceil de la caméra se
voit suspendu sur un mur vierge, tandis que la narration évoque un état « aussi calme que la
lune » (blancheur, fixité et infertilit¢). Si ’on décomposait cette tranche de film en images
isolées, on obtiendrait une séquence photographique qui, par sa légende (le discours adjoint),
répondrait aux deux principes de tout récit : succession et transformation. Mais bien au-dela
du passage d’un lieu a un autre, cette transformation fonctionnerait a des niveaux transcendant
le domaine du « visible a I’eeil nu », la ville étant traitée comme une métaphore de notre
propre organisme dont les sécrétions peuvent nous conduire, tel un train, d’une gare
désaffectée® (ordre) a une gare fonctionnelle (chaos), d’un état de sérénité (ordre) & un état

d’angoisse phobique (chaos), ou au contraire d’un état de stress a un état de satori.

6 Pour filer la métaphore du fonctionnement du corps et de la ville, je rapprocherais 1’idée de la gare

désaffectée a la notion de sérénité spirituelle dans la mesure ou celle-ci s’affranchit de la multitude et prone un
retour a la nature et a I'universel ; dans cet ordre, les gares désaffectées sont souvent réinvesties par la
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La prise de vue ne manque pas de renforcer cette cohabitation conflictuelle en utilisant
a diverses reprises cette donnée ferroviaire : nous avisons, a la 58 minute du film, un plan
pris en plongée, montrant une rame qui passe en diagonale, coupant 1’écran en deux a la
manicre d’une ligne de démarcation. Par le traitement de cette opposition a multiples sens
contenue dans le titre méme, cette « ligne » nous parait couper plus qu’un €cran, mais un
monde en deux mondes : celui de soi et celui des autres.

Le cadrage des plans succédant a ceux d’ouverture (qui observent la ville d’un regard
extérieur et distant ; certains plans, en plongée, donnent le sentiment d’un oeil divin), centrés
sur la foule dans laquelle le regard s’engouffre, repose sur un principe de saturation : pas un
centimetre carré d’espace libre n’est a recenser, et certains passants pris en gros plan avalent
littéralement I’écran en 1I’approchant. Cette optique renforce la notion de « stress » qui s’y voit
développée, créant aupres du spectateur le besoin vital de trouver lui-méme de 1’oxygene lui
permettant de ne pas étouffer, physiquement et spirituellement. La quéte du film devient ainsi
celle du spectateur : retrouver son « satori », ou ’ordre dans le chaos. Ces plans distants
s’accompagnent d’un court récit évoquant 1’« état sublime », tandis que les plans saturés sont
associés a I’état de « ruine spirituelle » et véhiculent un caractere de lourdeur impropre a toute
viabilit¢ de I’ame et a toute sagesse (zazen : s’asseoir et se concentrer).

Une séquence a la 54°™ minute repose entiérement sur le principe de I’ordonnance du

chaos, et constitue le reflet a la fois le plus ¢éloquent et le plus ambigu du titre du film. Nous

lui consacrerons une section entiére a la fin de cette étude.

3. Les ponts allégoriques’

Dés le premier quart d’heure du film, nous brassons la ville de Tokyo, tandis que le
jour vient de se lever, dans le plan panoramique que nous avons évoqué dans une section
précédente. C’est I’éveil d’une ville, mais aussi celui d’une civilisation a une nouvelle ¢re
¢émanant de continents voisins. La caméra se donne pour objectif de figurer le décalage
apparemment inconciliable, le hiatus sociologique, entre un monde et ces influences
(musicales, vestimentaires, comportementales...) venues d’ailleurs. Ainsi, le plan suivant

nous montre-t-il des groupes de gens (des salari€s ou salary men, pour la plupart) s’adonnant

végétation. Dans la philosophie-zen, I’univers est per¢gu comme 1’ordre, et la collectivité comme le chaos ;
remarquons toutefois que ce chaos de la collectivité, au Japon et a Tokyo en particulier, est minutieusement
ordonné. Par la juxtaposition du capitalisme et de la méditation, il n’est autre meilleur exemple que celui du
Japon pour traiter de la cohabitation de I’ordre et du chaos.

7 Nous parlerons de « ponts allégoriques » car, a la maniére de ponts (parfois a I’aide du discours et du
son), ils nous permettent I’accés d’une rive explicite a une rive plus implicite mais prépondérante.

7



a un spectacle de rock a la dérobée sur un trottoir, « travestis » en tenues de cuir et affichant
des attitudes et mimiques qui ne vont pas sans rappeler celles d’un Elvis Presley... tout cela
avant de rentrer sagement et anonymement chez eux ou de renfiler leur costard-cravate pour
partir au boulot. En filigrane, on y lit la difficulté d’accoupler deux étres (les personnages
principaux du film, si ’on peut dire) dont les origines et traditions sont antipodales. Jusqu’ou
la compatibilité, le compromis, seront-ils possibles ? Citons, au passage, D. Grojnovski qui
affirmait que « /'image pose plus de questions qu’elle ne donne de réponses ».

L’allégorie se construit @ maintes reprises a travers de courtes narrations rattachant le
présent en mutation a des €pisodes « bibliques » (si I’on peut nommer ce voyage pour 1’éveil
spirituel « Bible de la sagesse ») évoquant les ornicres et splendeurs de la méditation. Ces
courts récits enracinent I’aspiration a 1’affranchissement charnel au cceur méme d’un paysage
spirituellement stérilisé, ou pullulent les gratte-ciel qui ne peuvent cependant atteindre le ciel
des sages. Ces récits anachroniques affectent ’image a la maniére d’une antithése, avec pour
résultat une synthése couplant « prospérité/possessions » et « dénuement ». Les prises de vue
surchargées, oppressantes, se heurtent a un discours distanciateur, rédempteur (car la soif du
«dollar » et la quéte a la concurrencialit¢ sont un mal sociétal a réparer sous peine
d’extinction de 1’essence astrale qui est source de viabilité dans I’état d’incarnation), qui a le
mérite d’alléger le poids de la chair et du béton, et qui annihile I’image en la réduisant a une
violente caricature du strass et de la concupiscence (au sens théologique du terme). En ce
sens, la richesse appauvrit.

Dans la métaphore de la métropole, I’homme devient molécule emprisonné dans les
réseaux artériels des métropolitains, et ce que I’on voit n’est autre que le reflet de ce que 1’wil
nu ne peut percevoir dés lors que 1’on traite des fonctionnements bio-chimiques de notre
organisme. L’antitheése du discours (on parle de s asseoir et de se concentrer alors que I’on
avise des gens debout et charriés dans la frénésie des heures de pointe) dénonce 1’image de
manicere sous-jacente, par la simple évocation des processus physiques salutaires et
pathogénes. L’image nous confronte a nous-mémes, et cherche a nous faire prendre
conscience du danger d’un avenir qui s’avere in¢luctable quand se voient oubliées ou égarées
les valeurs nobles et nourrissantes du passé. A ce titre, plus que la captation d’un instant
présent, I’image, soutenue par les mots, contient de maniere intrinséque 1’hier et le demain,
I’1déal et I’exces, la naissance et la mort. Elle se constitue comme un pont entre les rives les

plus extrémes.



4. Photographie, Théatre et Cinématographie (temps, mouvement et narrativité)

L’association établie par Roland Barthes dans sa Chambre Claire se voit ici exploitée
dans un dessein non seulement conceptuel, mais également structurel. En effet, ce n’est pas
un hasard si le film s’ouvre et se ferme avec un rideau de théatre. Si le grimage, nous dit
Barthes, affuble le comédien d’un masque de mort et lui affecte une nature spectrale, nous
assistons ici trés justement a une séance de grimage ou le buste du comédien (d’une piece de
théatre « kabuki ») se voile d’une pellicule de fard blanc, d’un blanc opaque (qui avale
enticrement le teint naturel de la peau, lui conférant un caractére fantomatique). Le
parallélisme pointé en filigrane entre ces deux disciplines artistiques (théatre et photographie)
permet une projection formelle du rapport existant entre le caractére mortel de 1I’étre filmé
(considéré en tant que « référent ») et I’éphémérité d’un amour condamné des le départ. Tout
comme le théatre s’inscrit a la maniére d’un culte de la mort, le récit non-documentaire
ponctuant le film célébre la beauté d’un amour appartenant déja au pass¢ du simple fait que ce
qui nous est montré est déja conclu au montage. De surcroit, si ce qui nous est montré occupe
en réalité une année ou davantage, les choses pourraient ne couvrir qu’une seule journée, voir
les seules soixante-quinze minutes de la durée du film. Ou, en fin de compte, comme la
structure de Satori Stress nous le suggere, le temps d’une piece de théatre, contenu entre le
moment ou le rideau s’ouvre et celui ou il se referme.

En plus du « culte de la mort (ou des morts) », nous pouvons également relever un
« culte du faux », par I’insertion, au cceur du récit individuel, d’une mise en scéne au sens
propre du terme. Si le film repose sur un principe photographique implicite, la photographie
est aussi physiquement présente. Une scéne nous montre les deux personnages, Jean-Noél et
Akiko, dans une piece ou le premier se photographie avec elle par I’intermédiaire d’un miroir.
Une premiere photo fige le récit dans I’espace et dans le temps, prise en noir et blanc, seule
touche achrome du film, peut-étre vouée a mettre en exergue les couleurs associées
généralement a la mort : le noir, mais aussi le gris et le blanc. La seconde photographie nous
amene a ce « culte du faux » ci-dessus évoqué : nous y avisons nos deux personnages dans un
costume rituel traditionnel de la culture nippone. Le rapport de cette photographie a la
théatralité enracine le discours dans 1I’hypothese « mise en scéne ». Il s’agit d’une réalité non-
actualisée, de 1’impossible assimilation culturelle et de l’inaccomplissement d’un amour
(détournement de la vocation de I’autoportrait). Mais avec cette fusion, comme dans les mises
en scene photographiques de Cindy Sherman, nous sommes dans le cadre d’un fantasme et

non d’un relevé authentique et historique. Cela nous fait voir ce qui aurait pu étre mais qui ne
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sera jamais. Ainsi, le « ¢a aura ¢té » devient « ¢a aura €té... un songe ». La vie devient
théatre, dans lequel on se joue du principe d’« éternité par 1’émulsion chromatique » en
immortalisant des événements qui sont de 1’ordre du fictif. La photographie, tout comme le
cinéma, excitent la tentation d’exploiter le faux, le jeu et le domaine du mental.

Un autre élément significatif a noter est 1’exploitation du flou. Cette technique, propre
a la photographie, peut étre considérée comme anti-cinématographique dans la mesure ou, si
la photo nécessite de semblables techniques pour suggérer notamment le temps et le
mouvement, le cinéma n’y a généralement recours que pour figurer un trouble psychique ou
somatique, ou pour traduire les dimensions oniriques. Son usage, dans le cas présent, nous
raméne de maniére évidente a la photographie : une séquence de strip-tease (a la 20°™ minute
du film) se trouve construite sous forme d’une succession d’images fixes dont la juxtaposition
se complete de ligaments flous servant les ellipses intermédiaires. Ces ellipses se présentent
comme des accélérations, et la résultante de cette chimie de I’ceil nous rappelle qu’un film est
avant tout une succession d’images fixes, isolées et indépendantes (uniquement
interdépendantes par un choix politique et conventionnel). Nous détectons ici tres clairement
une série de pauses dont la fluidité du défilement est affecté par un désir de décomposer les
actions, le temps et ’'univers, comme cela est possible dans la pratique de la photographie. La
technique cinématographique se donne généralement pour objectif de faire oublier au
spectateur son caractere essentiellement fragmentaire. Mais le choix esthétique de cette
séquence de Satori Stress s’inscrit dans une visée radicalement opposée. Cependant, nous
constatons que cette manceuvre nous amene simplement a reconstruire mentalement la
séquence dans toute sa fluidité, en « comblant les trous » et en restaurant 1’aspect haché de
I’ensemble — ce qui nous est possible et aisé grace a notre expérience culturelle et a notre
idiosyncrasie. Cela nous permet de transformer les images fixes en une séquence animée qui
n’en est que la combinaison précipitée. Le mouvement, en conclusion, survit bel et bien,
présent dans I’absence (dans une prise de position qui considérerait que le mouvement
pictural direct n’existe pas du fait de sa décomposition matérielle, nous serions tenus d’ajouter
que ce mouvement est é¢galement « absent dans sa présence »).

Par 1’usage de ce flou, I’image nous fait également prendre conscience de 1’organicité
du mouvement, bien au-dela de la mécanique qui permet sa cohérence entre les différents
segments picturaux enregistrés. C’est en ce sens que 1’on peut accorder a I’image d’étre
(parfois méme, comme ici, en-dehors du domaine des sciences) supérieure a notre perception

par le fait qu’elle permet de saisir des phénomenes et événements microcosmiques invisibles
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a D’ceil nu. La photographie récurrente de végétations s’inscrit dans ce méme souci de
représenter I’imperceptible, car toute plante évoque immanquablement le temps : le temps de
sa propre évolution depuis la floraison jusqu’a la flétrissure. Et dans ce méme ordre, ne
pourrait-on pas parler en termes semblables par rapport a I’étre humain ? Ne sommes nous
pas tous porteurs de temps, de présent, de passé et d’avenir, et par conséquent de multiples
images instantanées coexistant dans notre portrait dans un chaos constante ?

La nudité traitée ici est symbolique et fagonne davantage sa propre antithese. Le fait
de se dénuder ne signifie pas « tout montrer » mais contient encore, paradoxalement, I’idée de
« manque ». En effet, le corps représenté dans la séquence du strip-tease semble dissous, et
soutient la thése de 1’éphémere et de I’incomplétude inhérente a 1I’impossibilité de « présent
absolu » : le présent n’existe-t-il pas, au fond, que dans la paralysie d’un instant constituant
une ligne floue (et déplagable !) entre passé et avenir ? En mati¢re d’image, tout mouvement,
sitdt constaté, appartient déja au passé, et toute continuité suggérée appartient au futur
antérieur, au sens ou toute photographie et tout photogramme que 1’on contemple sont la
représentation d’une fraction de seconde ¢éternellement dilapidée. Une image ne peut des lors
jamais appartenir au présent. Et c’est aussi vrai pour un film qui n’est autre qu’un amas
d’éphémere, ramenant au présent (pour le spectateur qui se soumet au principe) le pass€, ou
un avenir décliné au passé¢ d’un acte de prescience ou d’anticipation. Le flou, en fin de
compte, est utilisé pertinemment comme le flou du souvenir, puisque ce que nous avisons est
le journal d’un voyage déja achevé et appartenant au pass¢, séparé¢ de nous par le temps de
filmage, le temps de montage et le temps de projection.

Nous pouvons enfin souligner que 1’usage du flou se justifie par un souci de pudeur
(alors que ce qui précede et suit cette séquence associe la « nuit» a D'« interdit »). Tout
comme il contient implicitement le temps et le mouvement, il suggere ce qui ne doit pas se
voir si I’on souhaite rester dans les limites de la décence. La photographie érotique, en
particulier, travaille essentiellement la suggestion : le dévoilement de I’intimité, s’il se fait de
manicre brutale et compléte, rompt ce pouvoir de surenchére qui permet de conserver
I’attention du spectateur/voyeur a son paroxysme, et annihile sa capacité d’imagination (et
donc d’appropriation d’une situation proposée a [’ceil). Or, toute photographie, tout
photogramme, et toute image en général, existent et se percoivent par ce qu’elles englobent
d’espace-off, aussi bien du point de vue spatial que temporel et idéologique.

Le travail sur le temps repose également sur le principe formel de « décalage ». Dans

le premier quart d’heure du film, par exemple, on nous montre une série de dessins érotiques
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se rattachant a la pratique du Kamasutra, tandis que le texte-off nous relate les préparatifs du
voyage qui conduira le journaliste au Japon (Kamasutra = destination = Japon). Ces images
peuvent étre couplées avec les photos défilant a la fin du film et présentant nos deux amants
dans un rapport intime qui constitue la transposition concrete de ces images de Kamasutra, la
réponse. Une fois encore, comme pour les travaux photographiques de Denis Roche, le
commentaire s’arréte 1a ou commence la photo. L’image est le relais de 1’«avant » et

transcende la temporalité en prenant de I’avance et en annongant I’issue du récit.

5. Jeux et Histoire : synthése du satori stress

Cette section du travail se penchera uniquement sur une séquence de trois minutes
apparaissant a la 54°™ minute, et qui donne tout son sens au film. Elle constitue une synthése
de tout ce que nous avons pu observer depuis le début dans la juxtaposition des médiums
« photo » et « cinéma ». Célébrant une sorte de « triomphe de 1’image », elle se consacre a
retracer, de maniere composite et aléatoire, sans respect de chronologie ou de genres,
I’Histoire d’une nation. Peut-étre ce chaos peut-il figurer la perception hétéroclite et
condensée qu’un touriste pourrait en avoir a peine descendu de I’avion, bousculé par les
foules et bombardé par la pléthore d’affichages publicitaires qui caractérise la capitale de jour
comme de nuit. A I’instar d’un photomontage, cette séquence pourrait se réduire a un seul
instantané¢ avalant différents lieux, différentes périodes, de multiples événements, pour
dessiner le portrait d’une société (une société¢ qui s’avere le produit de tous ces « faits ») dans
un dessein didactique, mais d’un didactisme laissant 1’esprit du destinataire ouvert a toute
interprétation (étant donné que, dans ce monceau de flashes, il est impossible de tout
percevoir, chacun y percevra ce qu’il pourra et voudra, et en tirera ses propres conclusions).

Cependant, cet amalgame accuse un étrange plaisir a mélanger « vrai » et « faux »,
transformant 1’Histoire en un «jeu». Et trés justement, ce défilé d’images frénétique,
hypnotique, se ponctue d’images d’écrans de jeux électroniques, associant les réalités
historiques a la notion de jeu. Il en résulte que 1’on est amené a se demander ce qui est vrai et
ce qui ne I’est pas, quelles sont les limites du réel... voire, s’il y a seulement quelque chose de
vrai des lors que la réalité passe a 1’¢état d’image et se relegue fatalement au passé. Un combat
de sumo se voit trait¢ comme une partie de jeu électronique, ou les mouvements des lutteurs
(saccadés par I’utilisation du méme principe photographique que pour la séquence du strip-
tease, obligeant le spectateur & « combler les vides » et a « compléter les actions » pour les

rendre fluides) sont marqués par autant de sons électroniques.

12



On note aussi un curieux mariage de situations prises sur le vif (comme les clichés
saisis au cours de la visite de Julio Iglesias a Tokyo) et de mises en scéne (comme c’est le cas
pour les extraits de publicités télévisées), mettant ainsi « vrai » et « faux » sur un méme pied
d’égalité. A cela s’ajoutent des images venues d’ailleurs comme cette photo d’Hitler en
Allemagne, qui n’est pas physiquement li¢ée au Japon, mais qui trouve avec lui un rapport
historique remontant au traité tripartite de 1940 avec I’ Allemagne du national-socialisme ;
cette association permet de rappeler le cheminement de la nation japonaise d’un extréme a
I’autre, puisque aujourd’hui, comme nous pouvons le constater ici en images, elle se trouve
dans I’influence direct du capitalisme nord-américain, en d’autres termes dans le camp des
libérateurs de cette Allemagne nazie jadis alliée. Le montage n’hésite pas a placer plusieurs
photographies historiques et hétérogenes dans un méme plan. On releve encore, au cceur de
cette mosaique (synthétique bien que non-exhaustive), des extraits de films américains (de
guerre) et japonais de fiction. On en tire une conclusion a la fois ludique et dramatique : la vie
est un jeu de cartes, sur chaque carte une image, et sur chaque image 1’anéantissement du
monde par le chaos de son évocation picturale. Mort et vie coexistent, et c’est a chacun de
nous de choisir si le réel est tangible ou ne constitue qu’une illusion collective en cinq
dimensions (les dimensions des cinq sens de la perception).

Cette séquence est un défi, celui de la reconstruction-éclair d’'un monde en proie au
trois instances temporelles (passé€, présent, avenir), a I’inéluctable tout comme a I’incertitude.
Mais en voulant reconstruire ainsi une page d’histoire, 1’effet produit est celui d’une
décomposition, d’une destruction ; on pourrait comparer cette expérience visuelle a la vision
d’une décharge dans laquelle on aurait versé cent ans d’histoire en matériaux, de facon a ce
que tout soit réuni en un seul espace restreint, mais ce « tout » se trouvant réduit a « néant »
par la perte conséquente des spécificités et des hiérarchies d’authenticité de ses différents
¢léments, par le fait que sont mis en contact des matériaux aussi disparates et opposés que
I’«or » et le « toc ».

La notion de « décomposition » est encore soulignée, une minute plus tard, lorsque
I’on filme les enseignes publicitaires a néons illuminant la nuit. On avise des dessins, des
formes géométriques et des inscriptions se composant par la lumiere, puis ces lumieres
s’éteignent les unes apres les autres, décomposant ce qui fut ainsi compos¢, et I’image se
coupe sur un « noir », hypothése d’un choix délibéré de I’auteur de rappeler que ce qui est
fabriqué ici (par montage, entre autres) n’a de valeur que si on prend le temps de le

déconstruire afin de remettre de I’« ordre dans le chaos ». Construction et déconstruction du
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réel, mise en lumicre (image = lumiere) et extinction de la réalité. La photomontage est, dés
lors, la mise en ordre (en apparence désordonnée) d’un chaos s’adressant a tous nos sens,
nous dirigeant dans une visée précise ou nous laissant libre dans notre décryptage du sens
général. C’est aussi sur ce principe, rappelons-le, que fonctionne la propagande.

On retrouve, dans le cadre de cette séquence, toutes les techniques identifiées au cours
de notre étude : le flou, le vrai, le faux, le mouvement accéléré ou ralenti, le mouvement
suggéré, I’image rendue vivante par le discours et par le bruitage (on peut noter ici, au-dela de
ce que nous avions vu, une association d’images avec des sons et des voix-off provenant
d’autres images n’ayant, a priori, aucun rapport direct entre elles, association créée par le
montage et le mixage), la mise en sceéne, de vraies photographies... Cela permet de noyer
dans un certain ludisme les aspects plus dramatiques ou plus violents du portrait, et
inversement, de fagon a ce que, a chaud, le spectateur soit incapable d’émettre un jugement
par rapport a quoi que ce soit de ce qui lui est montré. Tout est irréel®. Le chaos d’images
envahit notre domaine cérébral, et nous en ressortons a la fois saturés et vidés. Et, d’une

certaine maniere, fraumatises.

6. Conclusion : Prises de vue et vues de prises

Suggéré par le titre, le film travaille en sous-couches et de manic€re permanente temps
et mouvement, assimilant les principes photographiques aux conceptions du 7™ art. Alors
que le cinéma se fonde sur la recherche d’une continuité et d’une fluidit¢ de mouvement, par
toutes sortes de renvois techniques Satori Stress nous fait (re)prendre conscience du fait que
le cinéma se constitue a la base d’un certain nombre d’images alignées sur 1’espace de chaque
seconde. Ainsi, ralentis, accélérés et freezed frames s’ intégrent au double récit développé, afin
d’explorer les mécanismes d’évolution de la production mais aussi de la perception
cinématographiques. Usant de métaphores qui servent également son propos relatif au
syndrome du stress et a la quéte de la béatitude désincarnée, il nous emmene au bout du
monde pour nous confronter a une recherche d’équilibre universel. Aussi vrai que le yin et le
yang régissent le cosmos, immobilité et mouvement coexistent au sein de toute prise de vue,

créant I’illusion de I’un dans I’autre et inversement. De I’image fixe a I’image animée, et de

I’image animée a I’image fixe, ce qui nous est proposé ici est une démarche de réflexion sur

8 Cet irréel, dans un contexte plus microcosmique et fictionnel, est suggéré a la 9™ minute du film par

une lettre écrite de la main d’Akiko : « Dans I’avion, le souvenir de notre amour m’est apparu comme dans un
réve. » Nous sommes en permanence a cheval entre la réalité supposée d’un contenu et 1’onirisme d’une
représentation en images.
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I’instant, I’invisible et le faux, sur la présence et I’absence, ainsi que sur le pouvoir de la
transmission et le pouvoir de I’interprétation.

Dans cet ensemble, le personnage s’y intégre a la maniere d’un sujet, au méme titre
que le spectateur. Cette idée se renforce, par ailleurs, par les séquences récurrentes ou 1’on
retrouve un caméraman ou un photographe filmé ou photographié. Cette mise en abyme brise
la distanciation critique du « preneur d’images » ainsi que la glace séparant 1’ceil qui observe
(indirectement notre ceil spectatoriel) et le portrait (individuel ou sociétal) observé. De cette
maniere, 1’auteur en arrive a confondre (volontairement) portrait et autoportrait.

Traitant a la fois de I’Histoire d’un peuple et de I’histoire d’un étranger, ce film peut
tout autant étre considéré comme un documentaire que comme un court récit (suppos€ément)
autobiographique (les personnages mis en scéne portent le nom des «acteurs » qui les
incarnent). Le concept de «satori stress » induit d’emblée une réflexion sur soi-méme
fonctionnant par comparaison : par assimilation d’une part et par distanciation d’autre part. Le
personnage filmé (Jean-Noél) le dit explicitement, dans une lettre qu’il écrit a un de ces amis
(Benoit) resté en Belgique : « Observer les autres, c’est poser un regard plus pénétrant sur sa
propre réalité. Ainsi, le Japon et ses habitants, ses mceurs, son histoire, n’auront été¢ qu’un
prétexte. »

Boelens Daphnis, mai 2005
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